Местечко! Это не просто место, где веками проживали бок о бок украинцы, русские, евреи, поляки, молдаване и представители других народностей, как-то турки, греки, гагаузы, цыгане - да и кого только не забрасывала туда судьба. Местечко - это своеобразный быт, традиции, культура. Белорусские, украинские, молдавские местечки - бывшая черта оседлости для подданных бывшей же Российской Империи Моисеева закона, а попросту российских евреев. Ни город ни деревня. Местечко, одним словом.
- Ну я, положим, из Москвы - коренной москвич - возражает мне респектабельный господин в добротной и недешевой дубленке от Le Monty и ондатровой шапке, как у Члена ЦККПСС оттуда же.
- А я из Ленинграда, то есть из Питера присоединяется к москвичу не менее солидный господин без дубленки и шапки, но в нейлоновой куртке и берете.
- Да и мы не местечковые - с чуть-чуть заметной неуверенностью отзываются киевлянин и минчанин, не отличающихся по вншнему виду от москвича. Одессит скромно промолчал, что ему, конечно, не свойственно. Решил, видимо, вставить "своих пару слов" на финише спора.
- Э, нет!- говорю им я - А ну-ка поройтесь, господа хорошие в своей родословной.
А может быть ваш уважаемый папаша приехал в Москву из Жабокрича, а мамаша из Коростеня? А ваш дедушка, мой глубокоуважаемый ленинградец, привез вашу бабушку в Питер прямо из Томашполя или, в лучшем случае, из самого Немирова, хотя сам родился в Тульчине. И дома ваш дедушка разговаривал на сочном Идыш. Правда, на работе дедушка ваш пользовался русским языком, но это был совсем не тот русский, на котором вы мне только что возразили.
С Киевлянином и Минчанином спорить не буду. Во первых, они и сами не уверенны в том, что не являются местечковыми, а,во-вторых ну какой же Киев или Минск город? Разве Киевский Подол можно назвать городом? Это тоже местечко, но не все дома там одноэтажные и передвигаются там не пешком. А наша Одесская Молдаванка? Это же вообще Суперместечко!Когда тетя Рива жарит скумбрию, то ли выловленную Зямкой в море, то ли купленную им же на Привозе, то вся улица знает, что сегодня будет "на обед" у Моргулисов. Здесь же, в местечке, разница между городом и деревней только в том, что жарит не тетя Рива, а тетя Песя и не скумбрию, а зачуханных карасиков, купленных тетей Песей на местечковом базаре(в местечке нет моря. А средой обитания вышеупомянутых карасиков служит колхозный пруд в близлежащем селе.) И обоняет эти рыбные запахи не одна улица, а все местечко. И не улица, а все местечко знает, что будет на обед у родственников Одесских Моргулисов-Томашпольских Моргулисов.
Чтобы положить конец спору предлагаю моим оппонентам компромис.
- Да вы уже не местечковые вы городские жители, но уехав из местечка ваши родители увезли его с собой. И разве не щемит у вас сладко сердце и не появляются на глазах слезы, когда вы слышите клезмерскую музыку или песни на идыш? Местечко осталось с нами как бы на клеточном уровне - оно живет в наших генах.
Из местечка вышли многие знаменитости: ученые, врачи, инженеры, военные, артисты, спортсмены да и просто токари и слесари, часовые мастера, модные портные и парикмахеры, ставшие затем кутурье и гримерами. И даже среди директоров магазинов и ресторанов процент выходцев из местечка не мал.
Местечко опустело.
Бывших жителей бывшего местечка можно встретить сейчас в Израиле, Австралии, Канаде Германии, США-да где угодно! А Нью Йорк-это же, вообще, не только Столица Мира, но и Столица "местечковых".
Ушли в небытие местечковый быт, обычаи и традиции. И только мы, "сверхшестидесятилетние", уже пенсионеры, и постепенно уходящее туда, откуда еще никто не вернулся, помним МЕСТЕЧКО. Помним клезмеров и пуримшпилеров (Пуримшпилеры-это по современному участники художественной самодеятельности с еврейским акцентом). Помним веселые еврейские свадьбы и печальные еврейские похороны. Помним местечковых мудрецов и совсем наоборот. И только от нас зависит сохранится ли в истории нашего народа этот пласт еврейской жизни. Передадим ли мы все это нашим детям, внукам и правнукам, Заинтересуем ли их! Так давайте же, в меру своего таланта и спосбностей напишем о местечке, в том числе и о Москве с Петербургом, о Киеве с Одессой, о Харькове с Минском и т. д. И, возможно, найдутся Издатели и Главные Редакторы, которые отложат в сторону коньюктурные соображения в виде доходов за рекламу и прочие сьюминутные выгоды, и соберут все эти Записи в одну Книгу и издадут ее. А наши наследники, спустившись с "достигнутых" вершин вспомнят, КТО ЖЕ ОНИ в самом деле, и в наших рассказах увидят вживую своего прадеда парикмахера Янкеля или мясника Хаима?
Вот и я попробую описать местечко, в котором провел свои детские годы, его жителей- какими они остались в моей памяти со своими достоинствами и недостатками. А может мне повезет и кто-то прочитает мои рассказы! А?
ЗЕМЛЯ И ЛЮДИ
Вапнярка - это не совсем местечко в классическом его определении. Это скорее поселок. Крупный железнодорожный узел, связывающий Юг Украины и Молдавию с Донбассом и другими индустриальными центрами Восточной Украины. Во время войны, уже после освобождения от немецкой, оккупации фашистская авиация почти снесла поселок с лица земли. И долго еще вапнярчане отстраивали свои дома, налаживая послевоенную жизнь. Свое название Вапнярка получила от слова "ВАПНО", что в переводе с украинского обозначает "Известь". И в самом деле в окрестностях Вапнярки с незапамятных времен добывали и гасили известь- такой в прошлом необходимый строительный материал. И домики в Вапнярке и прилегающих к ней селах напоминали об этом. Они были всегда свежевыбеленными и с чуть заметной синевой. Эту синеву обеспечивала добавка к гащенной извести краски-"синьки". Синьку эту продавали в пакетиках на рынке предприимчивые вапнярчане. Для некоторых продажа синьки вместе с не менее дефицитными дрожжами была основным источником не очень то и (нормального) дохода. Ну не считать же доходом, могущим прокормить и воспитать детей, ту скудную пенсию, которую выплачивало "родное" государство вдовам погибших на войне солдат. Да и платили только на детей. Это в побежденной Германии солдатские вдовы и дети были более-менее обеспечены. А вот у победителей все оказалось наоборот. За "великими" стройками недосуг было обращать внимание на каких- то там вдов и сирот, да и судьба и благосостояние отдельного человека не очень то интересовала власть предержащих. Изменилось ли теперь что нибудь? Не мне судить. Об этом могут сказать оставшиеся там ( если кто-то еще остался ).
Если Жмеринку считать провинцией по отношению, ну,хотя бы к Киеву, Одессе или Виннице, то Вапнярка - провинция даже по отношению к Жмеринке. Правда, так было не всегда, в первые послевоенные годы жизнь в Вапнярке била ключем. Но об этом позже.
Вапнярка расположена на взвышенности и с трех сторон окружена лесами: Цукровским, Цыганским и Черным. Городок окружают и почти сливаются с ним села: Цаповка, Колоденка, Вербова, Кислицкое и Цыганка. В 18 километрах находится райцентр-настоящее еврейское местечко Томашполь (уже провинция по отношению к Вапнярке).Откуда вы думаете произошло выражение " А ыц ын Паровоз?". Это вапнярчанин, который определяет время не по часам, а по гудку паровоза или по расписанию поездов, спрашивает томашпольца, что же это такое паровоз и видел ли тот это чудо техники. На что уязвленный томашполец и отвечает вышеупомянутой фразой. И пошла гулять эта фраза по городам и местечкам Российской Империи. В 22-х километрах от Вапнярки "расположился" городок Тульчин, а в 12 километрах, я извиняюсь, Крыжополь, чье имя часто фигурирует в различных юморесках как символ глубокой провинции. В Тульчине когда-то проживал А.В.Суворов, а также декабрист Пестель. Именно в Тульчине он основал Южный Союз. В 7 километрах, если идти Цукровским лесом, находится бывшее имение Суворова Тыманевка. Неподалеку от села Тыманевка, в лесу, можно увидеть три колодца с чистейшей родниковой водой, и не только увидеть, но и попробовать эту "живую" воду. Эти колодцы были выкопаны " Чудо Богатырями"- суворовскими солдатами, и сохранились до сих пор в первозданном виде. Места здесь живописные! Грибы, ягоды, вкуснейшая родниковая вода и насышенный кислородом воздух явились причиной того, что потомство вапнярчан выростало не хилым и слабосильным, а наоборот, отличалось крепким здоровьем -физическим и моральным. Парни слыли завидными женихами, а розовощекие невесты сражали насмерть иногородцев. Очереди соискателей руки вапнярчанок не иссякали.
- "Ви знете, Сема берет в жены а вапнярске мейдале"!- с гордостью извещала своих
одесских родственников любящая Семина мама-" Я уже приглашаю вас к нам в Винницу на свадьбу".
-Ну, раз мейдале из Вапнярки, то ваш Сема таки да успел. И мы таки да приедем." соглашались одесские родственники Семиной мамы, даже не подумав обидеться, что такое сокровище может быть не из Одессы. Нет, автор, конечно, далек от мысли, что одесситки могут быть хуже, Боже упаси! Но, при всех их хороших и даже, можно сказать, прекрасных качествах у одесситок бывает один, для некоторых маленький, а для других чуть больший недостаточек. Если вы спросите меня " какой?", то сумею вам ответить:"Одесситки товар скоропортящийся. Среди одесситок чаще может попасться уже испорченый товар, несмотря на обилие соленной воды в виде Черного моря. Оправданием им может служить то, что в Одессе соблазнов больше, да и ребята покруче. Так что, чтобы успеть захватиь в Одессе свежий товар, нужно проявлять сноровку- пошевеливаться побыстрее".
Вапнярка никогда не была удостоена чести побывать райцентром. Она всегда находилась в подчинении, но как ветренная девченка меняет своих воздыхателей, так и Вапнярка меняла "свои" райцентры. Наиболее продолжительное время Вапнярка находилась в подчинении у Томашполя. Некоторое время входила в состав Тульчинского района, и даже побывала "под Крыжополем".
В составе Крыжопольского района Вапнярка состояла совсем недолго. Видно, вапнярчанам уж очень не нравилось почти неприличное название райцентра. Одно дело иметь такого соседа - с географией не поспоришь-, и другое- иметь все это у себя дома. А вывески?. Ну, например: "Столовая ?3 Крыжопольского Райпищеторга". Так и аппетит пропадет. Нажали вапнярчане на свои рычаги в областном центре (как теперь говорят, использовали свое лобби) и вернулись под кров, хоть и провинциального, но все же такого знакомого и родного Томашполя. Сказать, что Вапнярка городок без недостатков, было бы большим преувеличением. Нужно смотреть правде прямо в глаза, и смотреть, не прищуриваясь. Были они и есть они. Не будем их все перечислять. Плохого понемножку. Но вот об одном, и очень существенном, автор не в праве умолчать. Вы бывали в Вапнярке? А если бывали, то, надеюсь, летом или зимой. Потому что побывав там осенью, вам уже не захочется приезжать в этот городок, если не вообще, то, по крайней мере в эту пору года. Если мой читатель не москвич с ленинградцем, или житель любой другой Советской республики, а с Украины, то он помни (если учился в украинской школе или, по крайней мере, изучал украинскую литературу) отрывок из произведения М. Коцюбинского "Фата Моргана" Помните? "...ідуть дощі, холодні осінні тумани клубочуться...". Вот Это как раз про Вапнярку осеннюю. Вапнярка стоит на жирном украинском черноземе. И эти самые "дощі" превращают улицы, улочки и переулки в труднопроходимые "Пинские болота". Перемещаться по улицам, вообще-то возможно, но в спецодежде. Ботиночки, туфельки - это не обувь для осенней Вапнярки. Кирзовые("яловые" для более состоятельных вапнярчан) или, лучше всего, резиновые сапоги решали проблему передвижения. Только в такой экипировке вапнярчанин мог ходть на работу, на рынок и даже в гости друг к другу- будь то именины, сватовство или другие подобные мероприятия. Преодолев "полосу препятствий" и достигнув, наконец, цели, абориген тщательно отдирал прилипшие к обуви комя грязи (повторяю чистого чернозема) о специально укрепленную у каждого дома металическую скобу. Это был предваритльный этап "очищения". Уже в сенях пришелец снимал обувь и переодевался в, принесенную с собой, обувку. Иногда гостеприимный хозяин (это уже не в казенном учереждении) выдавал гостю тапочки. В начале декабря ударяли морозы и "следы" превращались в земляноледовую смесь, а лужи, замерзая, образовывали природные ледовые катки к большой радости детворы. Вапнярчане одевали зимнюю обувку. Кто побогаче пользовался валенками, в том числе и фетровыми. Кто победнее носил "бурки" с калошами. Буркиэто "ножной ватник"-простроченные ватно-матерчатые чулки. Позже выпадал снег. Неровности проезжей и пешеходной частей улиц скрывались под слоем снега до самой весны. Весной снег таял и осенний, но более краткосрочный вариант вапнярско-пинских болот повторялся. В шестидесятые годы проезжую часть главных улиц модернизировали, заменив брусчатку асфальтом. Очень качественный камень брусчатки был вывезен в неизвестном направлении. Надеюсь, он не пошел на строительство баррикад угнетенного пролетариата. Так как вапнярчане баррикад не строили и в каком либо революционном движении участия не принимали, то пропажу столь ценного для восстающего или уже восставшего пролетариата восприняли довольно равнодушно. Главное асфальт начал покрывать вапнярские улицы.
ЭКОНОМИКА
Экономическая структура городка зижделась трех китах: железная дорога, сельское хозяйство, торговля и обслуживание. Станция Вапнярка - ее официальное наименование. Все железнодорожные службы как-то сама станция (вокзал), подъездные и маневровые пути, грузовая рампа, паровозное и вагоноремонтное депо, угольный склад и прочие вспомогательные службы подчинялись и руководились Котовским отделением Одесско-Кишиневской Железной Дороги. Даже школа-десятилетка носила название железнодорожной.
Железная Дорога кормила большинство вапнярчан, а также жителей окрестных сел, которые не питали иллюзий в отношении получения материальных благ (а если проще, то просто выживания) от местных колхозов. Глава семьи, как правило, работал на железной дороге, а супруга гнула спину за "трудодни" в колхозе. Зато колхозникам положен был огород и разрешалось держать скот, что позволяло семье питаться " с огорода". Евреев -железнодорожников в местечке было всего несколько. Это стрелочник -орденоносец Шварцман, кассир Геня Газ, Затковетский, Беккерман, электрики Рубинштейн и Калика, инженер Изя Фих. Позже в железнодорожники подались супруги Зуберманы. Леня Зуберман возглавлял товарную службу станции, а его жена Роза работала диктором. Это ее голос информировал пассажиров о прибытии-отправке поездов, а также .что .. "Выход в город производится через...калитку!!!"
Вторым китом экономики являлось сельское хозяйство, вернее механизация С.Х.. МТС, МТМ, нефтебаза, маслозавод, Яйцебаза, Заготскот, Заготзерно, парочка обменпунктов( вапнярчане метко называли эти обменпункты ОБМАНпунктами). Большим подспорьем для вапнярчан были сады и огороды. И, наконец, третий Кит: Торговля и Обслуживание. В этой сфере было занято большинство вапнярчан, проживавших в самом поселке, тогда как остальные "два Кита"-жел. дорога и обслужиавние сельского хозяйства кормило население, проживающее на периферии местечка. Торговые предприятия относились к различным ведомствам. К райпотребсоюзу относились торговые предприятия Вапнярского Сельпо: Сельмаг,Продмаг,Хозмаг, Чайная, многочисленные Закусочные(своего рода Рюмочные,а вернее, "Стаканные", где продавали водку на разлив), цех по производству безалкогольных напитков, во главе с бессменным начальником цеха и одновременно производителем сиих напитков Элыком Пинисом. Два колбасных цеха снабжали вапнярчан (и не только их) разнообразными, и, кстати, вкуснейшими колбасными изделиями. Жаль, что автор не имеет возможности угостить читающего эти строки вапнярской "кровянкой" или, например, говяжей ("воловьей") колбасой. Или сальтисоном. Такую вкуснятину уже давно не производят. А почему не производят? А потому, что нужно иметь самое главное-качественное сырье. Ну что едят нынешние свиньи, коровы или разные там куры-утки? То, что им дают. А дают им не просто корм, а добавляют в него разные прибавки, в том числе и такие, которые стимулируют рост. Вот и получается: вес и рост есть, а вкуса нет. Напротив, продукция молокозавода не отличалась особой изысканностью. Крестьянское молоко, творог и масло пользовались гораздо большим успехом у вапнярчан. Вапнярское мороженное тоже нельзя было отнести к шедеврам кулинарии. Хлебом вапнярчан обеспечивали две пекарни: Железнодорожная и Городская, а еще на рынке продавали хлеб домашней выпечки. Вот это был хлеб! Их хлеб можно было есть "без ничего", запивая водой. Кстати вода в Вапняркек тоже была особенная. Прежнее поколение помнит, что проезжая по железной дороге из Москвы, Киева, Львова в Одессу, пассажиры набирали воду на станции Вапнярка в любую,имеющуюся в наличии тару. И пили как теперь пьют минералку, потому что это и была минеральная вода, только без газа и без рекламы.
ПАРИКМАХЕРСКИЕ.
"Приличный" внешний вид мужской части населения поселка, то-есть стрижку и бритье обеспечивали парикмахерские. Их было несколько и конкуренция была жесткой. Парикмахер Юра Пустильник обслуживал исключительно железнодорожников и пассажиров, он носил звание "Желдор Парикмахер". И попробовал бы он обслужить не "свою" клиентуру! На рынке была своя парикмахерская, придававшая более-менее приличный вид колхозникам, прибывшим сюда для продажи своей продукции. Там, в основном, стригли "под бокс" и под "полубокс", если было, что стричь.
Была ещё одно время парикмахерская Мишки Рыжего, куда заходила местная интеллигенция. Заходили туда учителя и бухгалтеры, счетоводы и медработники не только стричься- бриться, но и обменяться, такими редкими в то время, книгами.
Миша Рыжий имел приличную библиотеку, книги из которой предоставлял своим клиентам. Ну и обсуждали у него в парикмахерской литературные дела, как в писательском клубе. Миша Рыжий недолго "держал" парикмахерскую. Позже он перешёл работать вольнонаёмным в воинскую часть, где стриг солдат и офицеров Советской Армии, придавая им, требуемый уставами, вид. Мишка был не только парикмахером и книголюбом. Он ещё имел репутацию первоклассного танцора и сердцееда. Ну и ещё у него было хобби -охота. Он охотился, в основном, на зайцев, которых было видимо-невидимо в окрестностях городка. Вот эта охота и привела к трагическому концу. Миша заразился бешенством от лисицы, подстреленой им на охоте. Весь городок оплакивал смерть Мишки Рыжего- красавца, танцора, книголюба и просто замечательного парня. Миша был холостым, он собирался обзавестись семьёй. Не успел.
Ещё одна парикмахерская находилоась на центральной улице. Работал в ней частник ("держал патент") Хаим Карпинский по кличке "Хаим Прак". Что означает эта кличка автору неведомо. Возраст Хаима не менялся- он всегда был старым. Автор не представляет себе Хаима молодым, поэтому не будет утомлять читателя описанием его внешности. Просто, это был круглый, лысый и очень пожилой еврей. По своему мастерству он не ходил в передовиках. Он знал три вида стрижки: "под нуль", то есть наголо, под полубокс и под бокс. Обычно он начинал стричь клиента "под бокс". И обычно то, что получалось после этого клиенту очень не нравилось. И Хаим начинал исправлять огрехи. Получался уже "полубокс". Вернее, он не получался, это просто Хаим уверял клиента, что это "полубокс". Если клиент оказывался непривередливым, то на этом процесс стрижки заканчивался. Клиент платил и уходил, чтобы никогда уже не вернуться сюда. Но, если клиент, видя своё отражение в зеркале после стрижки и понимая, что в таком виде показаться на улице неприлично, настаивал на исправлении "причёски", то оба Хаим и настырный клиент приходили к соглашению, что лучшим выходом из положения есть третий вариант-" под нуль". Этот вид причёски Хаиму удавался лучше всех.
Клиенты у Хаима поэтому были, в основном , "одноразовыми". Если по улице шёл недостриженный или безволосый человек( конечно,иногородний), то было ясно, что он побывал сегодня в парикмахерской Хаима Карпинского. Приезжего люда в городке было много- крупный железнодорожный узел, как-никак- вот Хаиму и хватало на скромную жизнь.
Ну а главным центром местечковой жизни была Центральная Парикмахерская.
Это был клуб. Это была синагога. Это был ТАСС. Там знали не хуже Телеграфного Агенства Советского Союза обо всех мировых и местных новостях. Причём, в отличии от ТАСС, здесь не нужно было врать. Да, но и правду говорить опасно. На помощь приходили иносказания, притчи анекдоты. Автор уже описал Центральную Парикмахерскую в рассказе "Мойша", поэтому не будет повторяться.
В этой парикмахерской трудились три мастера: Элык Дібров (заведующий) и два брата Яша и Фима. Здесь мастера могли выполнить любую модную стрижку- недовольных работой не наблюдалось. Братья Яша и Фима, кроме того часто выполняли роль " чистильщиков". Что это такое, спросите вы? Отвечаю: они чистили морды. Не только в смысле брили, но и в значении БИЛИ морды. Тяжеловес Яша и высокий, худой и жилистый Фима специализировались, в основном, в приведении физиономии, попавшего в их поле зрения и слуха антисемита, в то, что называется мордой. Били кулаками. Во избежании смертельного исхода никогда не пользовались орудием своего труда-опасной бритвой. Антисемиты, а это были иногородние, (местных антисемитов в городке, можно сказать, не было или, вернее, они не проявлялись. Евреи и украинцы, русские и прочие национальности в городке вполне мирно сосуществовали.) обходили Центральную Парикмахерскую стороной, становясь клиентами конкурентов.
Інші роботи цього автора Ви зможете знайти за адресою http://world.lib.ru/g/garbuz_k/
